Lưu ý: Bài viết được dịch hoàn toàn bởi Gemini và không thông qua khâu hiệu đính
Ellen O’Connell Whittet từng tin rằng mình đang dạy một thể loại duy nhất mà trí tuệ nhân tạo không thể chạm tới. Trong 15 năm, bà đã hướng dẫn sinh viên đại học qua công việc đậm tính nhân văn của việc viết tự sự, giúp họ khai quật ký ức, định vị giọng văn và hun đúc trải nghiệm thô thành những áng văn đầy ý nghĩa. Thể loại phi hư cấu sáng tạo luôn có vẻ như một vùng đất thiêng liêng. Làm sao một cỗ máy có thể sao chép được tính chân thực lộn xộn của trải nghiệm con người hay sự khôn ngoan có được sau nhiều gian truân khi vượt qua một điều gì đó đau đớn?
Những người dạy viết luận cá nhân như tác giả thường quay lại với những câu hỏi tương tự cùng sinh viên của mình: Một ký ức bắt đầu từ đâu? Điều gì được coi là bằng chứng trong một câu chuyện được rút ra từ chính cuộc đời bạn? Làm thế nào để bạn đan cài nghiên cứu — về thế giới và về chính bản thân — vào một câu chuyện vừa có cảm giác thân mật lại vừa có cấu trúc? Tác giả đặt ra những câu hỏi này trong khi cầm trên tay bảng tiêu chí chấm điểm đáng tin cậy của mình, cố gắng đánh giá những tác phẩm thường dễ bị tổn thương hơn là được trau chuốt.
Nhưng gần đây, sinh viên của tác giả mô tả quá trình viết của họ với một sự thờ ơ khá thản nhiên. Một số dùng ChatGPT để “thêm chất liệu” cho những trải nghiệm cảm xúc: cung cấp cho nó những ký ức và yêu cầu thêm các chi tiết cảm quan phong phú hơn. Một sinh viên đã tái tạo lại chuyến đi bộ đường dài lên đỉnh Half Dome của hai cha con, với hy vọng kịch tính hóa khoảnh khắc cậu bắt đầu nhìn nhận cha mình không chỉ đơn thuần là một bậc phụ huynh. “Nhưng ChatGPT không thể trải nghiệm sự khai sáng,” tác giả nói với cậu. “Nó chưa bao giờ đến Half Dome. Nó không biết cha của em.”
Cậu sinh viên nhún vai. “Nó vẫn làm bài viết của em tốt hơn. Em ghét việc mình dùng nó, nhưng em vẫn làm vậy.”
Lời thú nhận đó đã ám ảnh tác giả — không phải vì sinh viên muốn viết tốt, mà vì họ đang bắt đầu giao phó ra bên ngoài không chỉ sức lao động của việc viết lách mà còn cả sức lao động của việc suy ngẫm cảm xúc.
ChatGPT không thể cảm nhận được nỗ lực thể chất của một chuyến đi bộ hay sức nặng tình cảm của một bước đột phá với cha mẹ. Nó không thèm một chiếc bánh mì kẹp gà rán trên đường xuống núi, hay nao núng trước nhận thức thầm lặng rằng tuổi thơ đang kết thúc. Tuy nhiên, nếu bạn cung cấp cho nó những câu lệnh phù hợp, hoặc yêu cầu nó sáng tạo ra những câu lệnh thuyết phục, nó có thể tạo ra những đoạn văn bắt chước vòng cung cảm xúc của một trải nghiệm đã sống. Đối với một độc giả, thậm chí là một giáo viên, kết quả có thể không thể phân biệt được với thực tế.
Một số sinh viên đã thừa nhận họ dùng AI để sắp xếp các ký ức cá nhân. Họ cung cấp cho nó những tổn thương, lịch sử gia đình, nỗi đau và niềm vui của họ. Trong một số trường hợp, tác giả nghi ngờ họ cung cấp cho nó những trải nghiệm mà cá nhân họ chưa từng trải qua nhưng tin rằng sẽ tạo ấn tượng tốt trong một bài luận cá nhân. Phάσμα của việc kể chuyện có sự hỗ trợ của AI mà tác giả hiện chứng kiến trải dài từ việc bổ sung cho đến bịa đặt hoàn toàn.
Đây không chỉ là quan sát mang tính giai thoại của tác giả. Nghiên cứu gần đây xác nhận những gì bà đang thấy trong lớp học của mình. Sinh viên đại học đang ngày càng sử dụng các công cụ AI như ChatGPT cho các bài tập viết cá nhân, mặc dù họ cho biết văn bản do AI tạo ra thường thiếu “giọng văn cá nhân” và tính xác thực về mặt cảm xúc. Một nghiên cứu của Đại học East Anglia cho thấy các bài luận do con người viết có nhiều “dấu hiệu tương tác” hơn đáng kể, bao gồm câu hỏi tu từ, lời bình luận cá nhân và lời kêu gọi trực tiếp, so với các bài luận do ChatGPT tạo ra, dẫn đến những áng văn hấp dẫn và thuyết phục hơn.
Một trong những bài tập cốt lõi trong khóa học luận cá nhân của tác giả là yêu cầu sinh viên chọn một chân lý phổ biến — chẳng hạn như “Hãy sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của bạn” — và sau đó viết ngược lại nó. Mục tiêu là đẩy họ vượt ra khỏi sự sáo rỗng, buộc họ phải khó chịu với những kết luận gọn gàng và những bài học vội vã. Tác giả muốn họ viết hướng tới sự phức tạp lộn xộn thay vì né tránh nó. Nhưng giờ đây, ngay cả thực hành này cũng có cảm giác bị tổn hại. AI vượt trội ở cái mà tác giả gọi là “minh triết tạo sinh”: những sự đảo ngược đanh thép, những kết luận sạch sẽ, cấu trúc mà không cần đấu tranh. “Không phải X, mà là Y” là một trong những công thức yêu thích của ChatGPT. Hoặc, như ChatGPT có thể diễn đạt, “Nó không chất vấn một câu sáo ngữ — nó định dạng lại nó.”
Vẫn còn những khoảnh khắc của tình người trong lớp học của tác giả. Mùa thu năm ngoái, bà đã rưng rưng nước mắt khi đọc một bài luận của một sinh viên viết về việc lớn lên trong sự xấu hổ vì giọng Mexico của mình. Cậu đã lần theo dấu vết xem sự xấu hổ đó đã định hình cảm nhận của cậu về trí thông minh và sự thuộc về như thế nào. Gương mặt cậu bừng sáng trong buổi hội thảo khi các bạn cùng lớp chỉ ra những dòng gây được tiếng vang. Niềm tự hào đó, sự công nhận đó từ bạn bè, là thành quả xứng đáng, và nó đậm chất con người.
AI có thể sao chép hình thái của một bài luận cá nhân. Nhưng nó không thể cảm nhận được sức nóng của việc được thấu hiểu. Nó không thể trải nghiệm phẩm giá đến từ việc tự mình tạo ra ý nghĩa cho câu chuyện của bản thân và trao nó cho người khác.
Trong phương pháp sư phạm có hiểu biết về sang chấn, người ta nói rất nhiều về giá trị của việc viết suy ngẫm như một thực hành chữa lành. Sinh viên xử lý các chất liệu cá nhân trong lớp thường cho biết họ cảm thấy rõ ràng, được giải tỏa, thậm chí là thanh tẩy. Nhưng AI lại đi đường vòng qua quá trình suy ngẫm. Sinh viên nhập vào nguyên liệu thô — ký ức, cảm xúc, nỗi đau, sự khôn ngoan của họ — và nhận lại một câu chuyện được đóng gói gọn gàng, hoàn chỉnh với phép ẩn dụ, nhịp độ và sự sâu sắc. Điều bị mất đi chính là sự đối diện chậm rãi, sự khám phá, quá trình tạo ra ý nghĩa.
Các nghiên cứu gần đây của các nhà nghiên cứu giáo dục cũng ủng hộ điều này. Sinh viên nói rằng họ đánh giá cao khả năng của AI trong việc sắp xếp ý tưởng và cải thiện sự trôi chảy, nhưng nhiều người cũng nhận ra rằng những gì được tạo ra thường có cảm giác “như robot,” phẳng lặng về mặt cảm xúc, hoặc có giọng văn kỳ lạ. Tuy nhiên, sự tiện lợi hầu như luôn chiến thắng. Suy ngẫm thì khó, và AI làm mọi thứ trở nên dễ dàng.
Tác giả không đổ lỗi cho sinh viên vì muốn được giúp đỡ. Viết về cuộc đời mình, đặc biệt là những phần khó khăn, là một việc mệt mỏi. Đúng là nó thường mang lại sự giải tỏa, nhưng cũng đòi hỏi và gây bất ổn. Tác giả lo lắng rằng khi sinh viên giao công việc đó cho một cỗ máy, họ đã từ bỏ một thứ gì đó thiết yếu: sự tự nhận thức đến từ việc định hình một trải nghiệm hỗn loạn thành một sự thật mạch lạc, mang tính cá nhân.
Khi tác giả viết cuốn hồi ký của mình, bà đã trò chuyện về các ký ức với nhà trị liệu, bạn bè và gia đình. Bà đã tranh luận về cấu trúc với người đại diện của mình. Bà đã viết, sửa đổi, khóc, xóa đi và bắt đầu lại. Nó luôn luôn không chỉ là về sản phẩm: nó còn là về sức lao động cảm xúc để hiểu câu chuyện có ý nghĩa gì, và bà đã sẵn sàng để nói điều gì.
Nếu tác giả đã dùng AI để đi đường tắt trong quá trình đó, cuốn sách có thể đã hoàn thành nhanh hơn. Nhưng nó sẽ thiếu đi sự khai quật, sự tìm tòi, nỗi đau, và chắc chắn nó sẽ có cảm giác như một chiến thắng rỗng tuếch. Và chính sự vật lộn đó đã làm cho việc viết, và cuộc đời đằng sau nó, trở nên ý nghĩa.
AI có thể mô phỏng gần đúng hình thái của một cuộc đời. Nhưng nó không thể khai quật những niềm tin bị chôn vùi hay thách thức câu chuyện tự sự của bạn. Nó không dừng lại ở một ký ức đột nhiên cảm thấy sắc nét hơn hoặc đau đớn hơn dự kiến. Nó không thúc đẩy bạn hỏi: Đây có còn là câu chuyện mà tôi tin về bản thân mình không? Việc viết lách, cũng giống như trị liệu, nên làm phức tạp hóa câu chuyện của chúng ta, chứ không chỉ đơn thuần là sắp xếp chúng.
Vậy điều đó để lại cho chúng ta, những nhà giáo dục, ở đâu? Tác giả có thể triển khai các hệ thống phát hiện đạo văn ngày càng tinh vi, nhưng điều đó có cảm giác như một cuộc chạy đua vũ trang mà bà chắc chắn sẽ thua. AI sẽ chỉ ngày càng giỏi hơn trong việc bắt chước văn phong của con người, trong khi các công cụ phát hiện sẽ luôn đi sau. Thay vào đó, tác giả đang suy nghĩ lại về cách mình giảng dạy.
Mùa thu này, tác giả sẽ chú trọng hơn vào giai đoạn tiền viết lách. Bà sẽ dành nhiều thời gian hơn để giúp sinh viên khai quật những gì thực sự là của họ: các chi tiết, hình ảnh, cảm xúc mà không cỗ máy nào có thể bịa ra được, thông qua các bài tập lập bản đồ ký ức nơi họ hình dung những địa điểm quan trọng trong cuộc đời mình. Tác giả đang sử dụng các bảng kiểm kê chi tiết cảm quan buộc họ phải liệt kê những gì họ đã thấy, nghe và cảm nhận trong những khoảnh khắc then chốt. Tác giả đang thực hiện các quy trình phỏng vấn, nơi sinh viên nói chuyện với các thành viên trong gia đình về những trải nghiệm chung, so sánh các góc nhìn để làm phức tạp hóa phiên bản sự kiện ban đầu của chính họ. Tác giả đang nói chuyện cởi mở hơn về những gì đang bị đe dọa: không chỉ là một điểm số, mà là cơ hội để hiểu rõ hơn về bản thân thông qua việc viết lách.
Các nhà giáo dục khác cũng đang phát triển các chiến lược tương tự. Eric Hudson ủng hộ việc “nhấn mạnh vào quá trình”: làm cho quá trình tư duy trở nên hữu hình thay vì chỉ tập trung vào sản phẩm. Các nhà nghiên cứu đề xuất các phương pháp “tư duy đồng tâm” nhấn mạnh vào việc ưu tiên hóa (điều gì quan trọng nhất?), diễn giải (làm thế nào để giải thích điều này cho người khác?), và loại suy (điều này kết nối với cái gì?). Những phương pháp tập trung vào quá trình này tự nhiên chống lại các lối tắt của AI vì chúng đòi hỏi sự vật lộn tâm lý làm cho việc viết cá nhân trở nên có giá trị.
Đây là lập luận mà chúng ta, với tư cách là những người dạy viết, phải đưa ra: rằng các bài luận cá nhân quan trọng không chỉ vì cấu trúc của chúng, mà còn vì sự vật lộn bên trong chúng. Bất kể AI có trở nên tinh vi đến đâu, nó sẽ không bao giờ biết cảm giác xấu hổ vì một giọng nói hay cảm giác chinh phục một ngọn núi cùng cha mình là như thế nào. Nó có thể mô phỏng những trải nghiệm này, nhưng chỉ có sinh viên của chúng ta mới có thể sống và viết về chúng với sự phức tạp mà chúng đáng được hưởng. Bài luận cá nhân sẽ tồn tại, nhưng chỉ khi chúng ta giúp sinh viên giành lại điều đã làm cho nó trở nên quan trọng ngay từ đầu: công việc không thể thay thế của con người trong việc tạo ra ý nghĩa từ chính cuộc sống lộn xộn, đầy mâu thuẫn của chúng ta.
